翻车的时候她站在路的中央。

（一）

从 车子里爬出来之后我首先想起这件事。这件事到底有没有发生过，还是不过一个瞬间的幻觉，我有点拿不定主意。头很痛，这是什么时辰，傍晚？对面的山头似乎着 火了，烧到了天边的云，不对，这是夕阳搞的鬼。我把横在地下的脑袋换了一个姿势，疼痛减轻了一点，突然感觉脸上有点潮湿，靠，是血。满脸的血，把眼睛都蒙 上了，难怪山和云都是火红色。想起来了，现在中午刚过，我的车刚刚从盘山道上翻了下来，也可能已经过了很久而我刚醒过来吧，我的身体在哪里？我把眼珠费劲 的转了一圈，终于发现自己的身体散落在脑袋的四周，三米之外，平躺在一片枯草上，胸脯似乎还在微弱的跳动，缺了一只胳膊，它在身体的右方，看上去已经萎 缩。到底怎么回事，我怎么会在这里？

（二）

我 很欣慰，在这沉闷的城市我呆够了一年。我很少在一个城市呆上一年，很多年了，从一个地方到另一个地方，问题不在于有什么理由需要离开，问题是找不到一个呆 下去的理由。永远是陌生的环境陌生的人群对我有吸引力，但一切熟悉之后，就会发现一切都没有区别，就譬如，我无法想像我曾经离开的城市的差别在哪里，它们 都一样，一样的建筑，一样的人，连做爱的姿势都一样，对我来说这是件很恐怖的事。但我在这个城市居然已经呆上了一年，眼看着生活即将要重复，所以尤其恐 怖。之所以欣慰是因为我来到这里之前和自己赌气，我就不相信我在一个城市会呆不到一年，我讨厌自己是一个不执著没有耐心的人。一个女人说，我爱一个人不会 超过一年，城市不过是我的借口。我被这个女人杀了。

（三）

我 留意到不远处那条萎缩的胳膊末端，两只血肉模糊的手指上还夹着一跟烟，烟火还在燃点，一寸长的烟灰没有掉下。那是我的烟，想起来了，我离开那个城市的时候 只带走一支烟。忘记了我要去什么地方，忘记了走了多少路，忘记了度过多少个日夜，我一直抽着这支烟。只所以只带一支，是因为它不会点完，至少一年内不会。 这是一个女人告诉我的，她给我烟的同时告诉我，烟的生命就是我的生命，一年到头，我可以不相信，但这是宿命。她总是一副神圣的模样，有点让人烦，但毕竟因 为她说对了很多东西，我以前的很多事情，在她对我没有丝毫了解的情况下，她都说对了。所以我有点怕她，在烦的同时，我害怕她说的事情应验。我从没有想过把 自己的生命跟一支烟等同起来，这简直是开玩笑。但我不否认，很多玩笑暗藏杀机。

（四）

我 决定离开这个城市，不管是长久还是暂时。在没有上路之前，没有人知道路在何方。她告诉我，在这根烟熄灭之前，我有足够的时间活着。其实就活一年，和把一年 的时间重复100遍没什么本质的差别。这话对我的振动很大，大到在听到的瞬间我丧失了在这个城市呼吸的能力，我必须离开，只能离开。她在把烟递过来的时 候，顺便点燃了它，天知道她是有意还是无心，但事情毕竟已经发生。必须交待一下这个女人，她在我的梦中出现，在梦和醒之间一条分割线的中央出现。她出现的 时候我正做着一个梦，梦中我开着一辆破车，点着一根烟，车在山路上盘旋，我没有方向，只是顺着山路而走。我要赶在烟熄灭之前到达一个地方。

（五）

我 分不清梦和现实很长时间，这培养了我一种恍惚的气质。我可以身体在这个城市，而生活在另一个城市；我可以吃着这个城市的粮食，同时呼吸着另一个城市的空 气；我可以，搂着这个城市的女人，而想念着另一个城市的女人。这种分裂让人陶醉，我没有罪恶感，真的没有，因为我刻意没有。这个世界没有什么东西能逃避刻 意，刻意美味，刻意舒畅，刻意高潮，刻意愤怒，刻意温暖，当然可以刻意神圣。我分不清是在梦里开始上路，还是现实中远行，但我确实离开了，或许用出窍了形 容一切更合适，我隐约的渴望一次事故，一次坠崖，一次撞车，一个地震，一次火星撞地球，或者一次别的什么。在感觉到我翻车的瞬间，我得意的吹了吹挂在脸上 的长发。

（六）

不 会有人来搭救我，肯定的。我终于有足够的清醒可以看清楚周围的一切，也就是我的处境。这是一个大峡谷，一个大峡谷的中下部，往上是悬崖，我没有丝毫的想法 准备爬上去，往下也是悬崖，这个我当然可以下去，脑袋是可以滚下去的。但那峡谷底部汹涌的水到底流往何方，天知道。我就在这个不上不下的尴尬位置呆着，所 有的呼喊都在峡谷两壁回荡。你可以把这声音理解为绝望，但我不这么认为，我想我可能要死了，虽然所有的死都消无声息，但作为一个俗人，我必然要迷信一些东 西。那根烟还在燃点，我在思考所有问题的时候眼睛没有一刻离开过它，但这是一个无法琢磨的地方，不是正常的生态环境，女人说的一年在这里恐怕会是另一种状 况。不管如何，我不能让它熄灭在我死之前。什么是风，无非就是一些回响而已，你知道风感觉到风的时候不也是因为是听到回响吗？我头在这里，躯体在别处，依 然歇斯底里的呼喊，呐喊，不过是想制造一些回响，让风吹过的时候，让那支烟，别在峡谷中熄灭，在我死去之前。

（七）

我躺在床上想像着一切。脑袋，这不超 出几十厘米的空间到底容纳了多少东西，里面的世界到底多大，没有人知道，我也不知道，但足够我想像了。我想起童年，想起少年，想起成年，想起现在，想起未 来，这个世界真是美好，美好到让人沉迷，让人无法自拔。烟头掉在被上，燃起了火光，这火光又让我想起那山，那云，那女人。不要熄灭，没有人可以熄灭，是 的，作为一个路人，一个匆匆过客，不是没个人都有机会死在火光之中，如果这是唯一继续的方式，我愿意。

（八）

两根烟在一个华丽的烟灰缸里对话。

烟一：你怎么一直不弹烟灰？

烟二：它自己会掉下来。

烟一：万一它不掉？

烟二：你见过有不掉的烟灰吗？

烟一：见过，见过一次。

烟二：不掉的烟灰？

烟一：是的，那根烟已经死了，但还燃着。

烟二：所以，万一烟灰不掉，我会死？

（九）

是的。