从西藏下来之后，写些游记或感触的冲动始终被压抑着，或者根本不算压抑，莫名中觉得这是一件可笑的事情──所谓游记或感触。感觉很奇怪，也是始料不及的。旅行过的人都感受过一步一步逼近目的地时的那种心潮澎湃，眼前浮现出一切梦中幻想的奇观和感动，这是生命中最珍贵的幸福之一。然而幸福感转瞬即逝，从你踏上目的地的那一刻开始，幸福幻象立刻化为乌有。《旧约．传道书》中有说“阳光底下无新事”，有时竟无法回避这些远古而朴素的智慧，任由自己如何的幻想飞翔，只要身心触碰到现实的边缘，一切便了无生趣。

如果说人在高原，种种与内陆截然不同的景观、习惯和风俗仍然会不时让自己震动和感动，恍惚身处另一个星球，当回归城市，却发现一切照旧，没有变得更好，也没有变得更坏，那些日子渐渐远去，这些日子还在继续。当自己尝试着描述一些东西来追忆那些感动，只能一再的发现，和失去记忆相比，找回记忆更可怕。得承认自己是一个经日活在幻想当中的人，却始终不情愿活在幻想当中，真相永远没有想像可爱，真相不过是无法回避而已。真正的尴尬是，可能有些东西，我始终无法拥有，生来如此，无关自己如何的努力和恣意的不断改变，改变。这可能是一种悲哀，更错过相比，这个更甚，因为竟从没有真正相遇。事关流浪。

提到流浪，你们估计会想到犹太人和吉普塞人，是的，在这个光影迷离的世界上，流浪与他们如影随形。不同的是，犹太人似乎始终是因为被驱赶，他们看起来并不情愿，但那是他们的宿命。这些信奉上帝的人，仿佛受了诅咒的该隐，上帝对该隐说：“你必无家可归，漂泊一生。” 从埃及法老的皮鞭下逃出，从巴比伦王的囚笼里放出，从耶路撒冷的圣殿中被逐出，当犹太人一次又一次地浪迹天涯，他们更渴望的不是流浪，而是家园。他们渴望定居在“牛奶与蜜”的迦南地而不可得，这群最具悲剧性的人们，暗示着什么？看看自己，再仔细的看看自己，貌似的流浪之中，掩饰着多少不为人知的秘密……当天性有一天也成为了怀疑的对象，我该继续相信什么东西？我是天性如此的渴望流浪，还是逼迫的缘故？

吉卜赛人总是能很轻易的就让我泪流满脸，无论是他们的电影，他们的歌声，他们的吉他，他们的舞蹈……我想像不出另一个更加悲壮的人群。也许对很多人来说，他们永远理解不了吉普塞人热情奔放、爱憎分明、无所拘束地流浪于乡村与城市之间的生涯背后，藏着多少生命的悲凉和无望……和犹太人不同的是，他们天生是主动的流浪者，流浪是他们与生俱来的惟一的生活方式，他们世世代代就那样的流浪着，没有目的地，没有终点，他们拒绝被任何定居文明所同化。当他们──茨冈人、吉卜赛人、波希米亚人──莫名其妙而兴奋的出现在一个自认为是文明种族的定居点土地上时，那些文明人──如我，如你──相形之下的平庸和凡俗、苍白和病态该往何处藏身？

可悲但幸运的是，我们从来没有在身边真正看见过真正的吉普塞人，那些酒吧里矫情作态的伪劣产品，除了让我深深伤痛之外一无是处。吉卜赛人从来没有沿着丝绸之路踏上过中国这块定居性最强的土地，中国曾接纳过包括犹太人、波斯人、穆斯林、基督徒和印度高僧在内的几乎一切民族，却惟独从来没有出现过吉卜赛人那极富反讽意味的悲壮行列。中国本土的流浪艺人从来没有赢得过艳羡的目光，而永远是看客同情的对象。黑格尔在《历史哲学》中曾大惑不解地写道：“欧洲人被(中国人)当做乞丐那样看待，因为欧洲人不得不远离家乡到国外去讨生活。” 中国人的所谓流浪总有太多理由，譬如商旅、赶考、譬如贬谪、譬如戍边、譬如流放、逃难、避祸，而极少有吉卜赛式的为流浪而流浪。现在，你还有勇气承认自己是天性渴望流浪吗？不，你是被逼的，因为这片土地，从来没有在你的血液里注入流浪的基因，他们一直在做的一直在告诉你的是──“别动，永远别动！”与生俱来，挣扎徒劳，幻觉总会破灭，象海市蜃楼……

为了流浪而流浪，没有理由，没有目的，不为了净化不为了阅历，每次吉普塞人的影子在荧幕上、歌声中、舞姿里闪现，那些潜伏灵魂深处的渴望，便如火般迸发，无从回避，竟也无从面对……功利如商人般的西藏之行，象根刺，快乐并痛着，无休无止……谈什么自然奇观，谈什么风土人情，谈什么宗教虔诚，谈什么灵魂净化，谈什么身心释放，谈什么流浪的意义，谈什么生命的真谛……当渺小的肉体再次穿行这片水泥森林，我的眼中竟只有黑色！还能记得《流浪者之歌》里热情奔放的旋律、流畅优美的旋律吗？那只不过一层美丽的薄纱，如果你能看见那生命中浓浓的黑色，你就会明白我说的是什么：黑色的土地、黑色的黎明、黑色的火车……小店里的那个歌手，他唱：“妈妈，一列黑色火车在黑色黎明回来了。”

不期望谁能懂我，但我以为能懂别人。有两句话，你可以知道──“他始终是财产拥有者和安居乐业者的对头和死敌。”“要么当小市民，要么当流浪汉。”说话的人叫黑塞，德国人，事关流浪……

－－

来自CD《GIPSY PASSION》、电影《流浪者之歌》、以及那些书本和文章。
我不认识他们，他们更不认识我。