她有一家小店，专门帮人冲印照片，是否专业不清楚，但收费是肯定的。
他每个周日都会到她的小店至少冲印一卷菲林，风雨无阻。他热爱旅游，但不以此为生。
他们每周至少见两次，至多也是见两次，一次他送菲林来，一次他来取照片。他不多话，她不多问，他不知道她的名字，她不知道他的名字，他相信她会把照片冲好，她相信他还会再来。
更多时候，直觉比语言更加准确。
若干日子过去，她开始有了等待，他开始有了奔头。她开始留意照片之外的东西，他开始留意旅游之外的东西。但依然一周两次，不多不少。
看起来一切都没有进展。
真正的汹涌波涛表面看起来往往都是风平浪静，除非遭遇礁石。
直到某天，他的照片中出现另一个女孩。
一切温暖的暧昧和默契，在她拿出冲洗好的照片的刹那，崩溃。
他如常的拿来菲林，她如常的把它们冲印出来，一切几乎没有异样。直到她看到照片中的女孩，准确说是女孩和他的合影。她几乎无法相信，更无法接受，当然正常人瞬间的反应都会这样。她尝试着说服自己。
这有什么不可能？他没有说过爱她，她也没有。他不过是个顾客，资深一点而已。她无非一个店主，服务周到一点罢了。他的照片里为什么不能出现别的女孩？她有什么资格不满？不说资格，说必要，她有什么必要不满这件突然发生的事情？就算她没有在他的照片里看见别的女孩，谁能保证他不会在别的地方冲印其他照片？
作为一个理智的女人，这些她都可以想到，而且她可以理智的告诉自己，这件事情没什么大不了，她和他本来就没有关系。
理智碰上情感，无异鸡蛋碰上石头。
直到她把照片交到他的手上，她才意识到，自己办不到。他从她的神情中也能感觉到，她和往日比几乎全然不同。冷淡，客套，僵硬。这一切变化一时让他无所适从，从进店门时的喜悦到离开时的似懂非懂。
他没有细想，他认为每个人都会有情绪，尤其是女人。
日子继续若干若干的过，他依然每周来冲照片，她依然有点情绪反常，但并非每次都那么冷淡，客套，僵硬。感觉时好时坏，有点象汪洋中的小舟，暂时无人知道它将何去何从，只不过目前它还浮在水面。
她住在店里，店的里间就是她的家。
晚上她会在他的照片面前发很久的呆，很多的照片。作为一个冲印店的老板，如果想从顾客的照片里留下一些自己感兴趣的影子，这太容易了。这些他当然不知道。
他仍然不多话，她还是不多问。但不代表事情不会发生变化。
他的照片中女孩出现的频率越来越高，亲密的程度越来越大。亲密，指的是她的看法，和他未必有关系。
他其实也有过某些疑惑，因为在他拿到的照片中，凡是有女孩身影的那些，效果总会有点说不出的别扭。
他还是没有细想，他认为照片的好坏更大程度上取决于拍摄，而不是冲印。
她始终没有对他如何，他也始终没有问过她为何。
有时尴尬，有时自然。基本上，她隐隐感觉到自己有点难以忍受，他隐隐感觉到好像确实有些问题发生了。
理智就算是一千次碰上情感，那也无异于鸡蛋一千次碰上石头。
她直觉他很喜欢她，他直觉她很喜欢他。只有这个理由让一切继续，这和照片无关，和其余的一切都无关。
但每次他们之间的柜台似乎一道不可逾越的墙，无限接近，但永远无法到达。
没有人主动去点破什么，是因为矜持，还是因为害怕？没人知道。
唯有距离，是永恒的。所以才美。最早说这话的人已经疯了。
这个周末他没来，上个周末她把他的照片径直摔到了他的面前，一言不发转头走了。有史以来态度最糟糕的一次，也是有史以来他照片中搂着的女孩最紧的一次。
但这个周末她还是在等待，她的等待改变不了这个结果。很多等待都改变不了结果。
她依然固执得不太相信，就算是过程之中有过多少的尴尬和不悦，但某些东西他们彼此一定是能体会到的，暂时认为那算爱。他没有理由这样不辞而别，他不会从此早也不来了吧？
她越是这样想，心痛的感觉越加剧。直到后来她的不相信转化成──她居然会如此的心痛，为了一个现实一点便毫无了解的男人。
下班，雇员都走了，她一个人呆站在店里，天黑了，他的身影还是没有出现。心痛让她几乎无法自持，她知道，必须做一些什么来改变一下了，事情不能就这样下去。
失去并不可怕，更可怕的是不知道为何失去。
她决定去找他，无论如何，说，也要说清楚。
有人说，错过是一种悲哀。而如果连错过的机会都没有，尤其悲哀。
良久，她想起她收起来的一张照片，关于他的家，她也隐约想起他跟她描述过的一些东西，关于他的家。
凭一张照片，和一些模糊的记忆，她走出了店门。
她敲开了这扇门，带着小心翼翼的希望，她多么的希望开门的是他，那个长发的男人。
可惜不是，开门的是一对夫妻，他们半天才明白她的来意，因为她连他的名字都不知道，唯一的信息是他爱旅游，长头发，男人。
他们说他刚搬走不久，之前确实住在这里。然后妻子突然想起他们刚搬进来时，收拾房间收拾到的一张名片，似乎没丢还放在窗台上。
她拿着那张名片，说完谢谢，有点恍惚的离开了这家时空交错的大门。
电话上有名字，和手机号码，她拨通了手机。接电话的是个女人，她犹豫了一下，没有说话挂了电话。
她回到店前，没有进去，一个人坐在门前的台阶上抽烟。
时间缓慢的过去，不露丝毫痕迹。这么大一个城市，她突然发现自己无处可去。一个人要消失在人群中，竟是这样容易，这样彻底。街上车来车往，偶尔有车灯扫过她绝望的脸庞。街对面一个不大的草坪，一些男女疏离或亲密的走过，但没有人停下。
路灯，总是最孤独的。她久久的看着那些无言的水泥杆，眼泪溢出，同样无言。
就在泪水彻底模糊视线之前，她突然看见一个熟悉的身影，正在对面的路灯下徘徊，看着这边漆黑的店门，犹豫而不愿离开。是他，但他看不见她。
她几乎不需要任何的思考一下站了起来，对来往的车辆漠然不顾，冲过马路，真的是他。面对眼前突然出现的泪痕满脸的女人，从惊吓到紧紧把她抱住，只有一滴泪水落地的时间。或许是她先把他抱住，有或许是他们同时相抱一起。没有关系。
和直觉相比，语言是苍白的。
和害怕就此错过相比，来日方长的说法更是不堪。他们作爱了，在她的家，也就是她的冲印店里间。
他们相信这一刻是快乐的，可贵的，压抑以久的，快乐会让人失语，何况是终极的快乐。他们除了享受，没有任何的言语需要表达。象干裂的土地遇上甘露，象饿极的野狗遇上屎，任何过分的形容都不过分。呻吟、喘息和汗水解决了一切问题，包括猜疑和距离，他们是相爱的，完全的相爱，在这一刻。
风浪总有平息的时候，当他们赤裸的身体稍微感觉到初春的凉意，当理性再次回到他们的大脑，他们发现，他们还是不知道该说些什么。
当然这些并不影响他们相对时会意的微笑，是真心的笑，是不需要解释和掩饰的笑。满足，不仅仅来自肉体。
只不过，他们相互的了解，并不比之前多，当然也不比之前少。他们只有反复的做爱，然后休息，然后继续交替。直到天色发亮，他要离开，她没问他叫什么，他也没告诉她他住哪里。
人总会有一些盲目的自信，至少在某些时候。
她相信他回来了，他相信她其实并不是厌恶他。
这是她很长时间以来最开心的一周，体态轻盈，神情开朗，她本来就漂亮。当一个漂亮女人的内心和肉体都被爱情充分满足，充分滋润，你能想像得到她的世界会发生什么变化。
她耐心的等待周末，等待他，甚至告诉自己，不管他拍来的是什么照片，她都可以不在乎，那些，已经不算什么事情了。
每天的客人匆匆而过，她微笑轻快的看着日落日出。冲印照片，冲印生命，她其实直到自己工作的伟大。
她会晚上下班后，看着他的照片，真的笑了。
笑容一直保持到这个周末，这个周末下班，天黑，人们都走了，冷清的店里只剩她一个人在等，他没来。
不仅仅是水会凝固，笑容也会。
她象一个傻子，出神的看着门口，一动不动，期待着一个男人的身影出现，让她惊喜，但没有。一直到她脑袋一片模糊，他都没有出现。难以说出她极度的心痛或感受或气愤，这些如果不是慢慢发生，就是瞬间发生，总之它们必然会产生。
希望越大、越开心、越相信，当变故出现的时候，带来的后果便越可怕，更可怕的是这时来了一个女孩。
女孩来冲照片，她恍惚觉得她有点眼熟，但一时又认不出来。她收下底片和钱，告诉女孩明早来取照片。女孩看着神情有点不正常的她，有点紧张，转身走了。她看着女孩的背影，瞬间想起了她是谁。
她把店门关上，用最快的速度把女孩的底片冲出，看着照片里的男人，她，彻底崩溃了。不，也许是某些东西崩溃了，作为一个复杂的人，其他部分，她依然正常。
譬如，第二天她准时开了店门，然后告诉来上班的雇员今天休息，让他们都走了，只有她一个人看店。她冷冷的看着门口，等着，不是他，是她。
女孩来了，刚进店门看见她犹豫了一下，但还是走了进来。店里只有阴郁的她一个老板，气氛有点异样。
她跟她说了一个早就编好的理由，把取照片的女孩带进了她的里间，女孩尽管有点疑虑，但换成你，你也会跟着她，似乎这没什么大不了。她关上了店门。
事情确实没有什么大不了的，她只不过杀了这个女孩而已。在她的里间，在她和他做爱的床的面前，用早就准备好的刀，一刀一刀的，把这个女孩杀死。坚决而冷血，麻木而惨然。挣扎和反抗是徒劳的，当毫无准备面对有备而来。
她把尸体推入床底，把地上的血迹擦干劲，重新回到了店内柜台前。一切好像都没发生，她继续在等，这次，是等他。她几乎肯定，他一定会来，不是为了来看她或是冲照片，是为了来找那女孩。她认定了这件事。她关着店门等他，这样别的客人不会进来，但门上的玻璃可以看到外面。
黄昏时刻，他来了。风尘仆仆，而满脸喜悦，看起来似乎不是找人。至少从他身上的背包和拿出菲林的动作，他不是来找人，他冲印而已。他放下包，把菲林拿到柜台上，看着她，有她熟悉的微笑。
从她看见他的时候开始，一些模糊的东西瞬间呈现了出来，关于这个男人，关于那些快感，那些满足，那些爱情和汗水……恨一个人可能需要很多理由，而原谅一个人也许仅仅需要一个眼神。
在眼神交错的瞬间，她回到了从前，她忘掉了刚刚发生的一切，泪水夺眶而出。她从柜台内奔出，扑进他的怀里，紧紧抱住了他乡野的身体。他同样没有言语，一切都是那么的熟悉，他把她抱了起来，走进里间，他知道床在哪里。
衣服不是障碍，时间不是障碍，发生过的一切的一切都不是障碍。人，从来就不是一个理性动物，此刻她的脑子只想着一件事情──让他进来填满她的身体，甚至灵魂。事情也只能这个样子发生。你可以说她恨他，但她更爱他，是的，爱，可以让她崩溃，让她分裂，可以让她忘了自己是谁，忘了一切。
他这一次的时间很长，但终归要到达终点，当振荡的大床开始慢慢平稳，他告诉她，以前照片里的女孩是他旅游时认识的朋友，她今天刚走，她不在这个城市……
她顿时凝固在了空气中，但绝对不是因为做爱的高潮。
不知道过了多长时间，她没有理会他的惊讶，走到店里找出给那位女孩冲出的照片，然后跑进里间递给他，问，是这个女孩吗？
他看了看照片，笑着对她说──不是。
她一把抢过照片，准备仔细再看一遍，她发现，照片里的男人，居然不是他，不是眼前的他。她想起了那些事，脑袋“轰”的一声……
她推开站在床边的男人，掀开床罩……
床底，没有尸体！
她一动不动木然的呆站着，无助而疑惑的看着自己的双手，不久前沾满鲜血的手，现在却如此干净。
没有言语，一切好像被冻结，他莫名其妙，但似乎更不明白她发生了什么事，就这么僵持着，直到外面响起敲门的声音。
她从恍惚中醒来，开门，瞬间倒吸了一口冷气，身体定住……敲门的是昨天来的那个女孩。她来取照片，她说她白天有事，所以来晚了。
……
她终于问了他的名字，和名片上的不一样。
……
她再次拨通名片上的号码，找名片上的人，接电话的仍然是个女孩，她说，名片上的人，没错，就是她。